Ένα τραγούδι για τον Κώστα


Ο Κώστας Ροσπόγλου πέθανε τη Μεγάλη Πέμπτη. Αναπάντεχα. Απαράδεκτα γρήγορα. Με μια έννοια, αφύσικα. Τάφηκε το Σάββατο, 27 Απριλίου στο νέο κοιμητήριο στο Μενίδι. Μαζί με τη γυναίκα του, την εικαστική δημιουργό Ρούλα Αναγνώστου, τον συνοδέψαν φίλοι και σύντροφοι. Με τον Κώστα συναντηθήκαμε στον κοινό μας αγώνα ενάντια στον ζόφο των μνημονίων. Στο θέατρο της Λήδρας, Κέκροπος 12 στην Πλάκα, όπου μαζευόμασταν συζητούσαμε, συντονίζαμε δράσεις κάποιοι καλλιτέχνες και διανοούμενοι. Στο Πέραμα, όπου μετείχε στη διοργάνωση μιας σπουδαίας ποιοτικά μουσικής και ποιητικής εκδήλωσης. Στις κοινές εκθέσεις τους με τη Ρούλα και στα υπέροχα πάρτι που, σε κάθε Αποκριά, διοργάνωναν στο εργαστήρι τους στον Κολωνό. Σε μια έκθεσή στο Booze, λίγες μέρες πριν τον χάσουμε.

Η κηδεία ήταν θρησκευτική. Από τα όσα άκουγα γύρω μου, κατάλαβα ότι τον ήξερα μάλλον πολύ λιγότερο από τους περισσότερους που τον συνόδεψαν. Ανθρώπους που τον γνώριζαν από δεκαετίες σεμνής και ουσιαστικής συμμετοχής του σε αγώνες για την δημοκρατία και την κοινωνική δικαιοσύνη. Ο ιερωμένος που χοροστατούσε διεκπεραίωσε κουρασμένα την ιερή ακολουθία κι εγώ προσπαθούσα να ανασύρω κάτι από την συγκλονιστική ποιότητα του κειμένου κάτω από την ρουτίνα. Σαφώς πιο πειστικοί ήταν οι σύντομοι επικήδειοι που εκφώνησαν οι σύντροφοί του, ώσπου η φωνή της τελευταίας ομιλήτριας ράγισε και έδωσε σε αυτό που συνέβαινε -στον αβάσταχτο σπαραγμό της συντρόφου του, στο κοντράστο του πόνου με την άνοιξη που μοσκοβολούσε έξω από την εκκλησία- τη σημασία του.

Εκεί, στην άκρη του νεκροταφείου όπου θάφτηκε, μια έκπληξη. Η φωνή του Γρηγόρη Μπιθικώτση να τραγουδά τη Δραπετσώνα του Μίκη. Από ένα μικρό μαγνητοφωνάκι που είχε μαζί του κάποιος που γνώριζε τη σχέση ζωής του Κώστα με την Δραπετσώνα της φτώχειας και της περηφάνιας. Το τραγούδι μέσα στη σιγή. Το ιερό δεν έχει διαπιστευτήρια και δεν έρχεται από εκεί που το περιμένεις.

Ο Χαρτογράφος.

1 Comment

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.